| 上周六清晨六点，
“这鱼新鲜吧？”他头也不抬，刀尖挑开鱼腹，内脏裹着暗红血块滑进桶底，“早上四点到的货，还在水里扑腾呢。”我盯着他沾满鱼鳞的手指，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的褐色污渍，和菜市场里所有摊主的手一样。
转角卖豆腐的老张正往木板上码豆腐，白生生的方块堆成小山，每块都冒着热气。他老婆蹲在旁边择豇豆，塑料筐里堆着青绿带紫的豆角，豆荚上还沾着夜露。“这批豇豆是自家种的，”她捏着豆角两端掰断，“比大棚里的甜，你闻闻。”我凑近，确实有股清苦的草木香，和超市里塑料包装的豇豆完全不同。
对面卖调料的摊位前，穿红毛衣的阿姨正和老板讨价还价。“八角少算两块钱，我常来买的。”她拎着布袋，里面装着刚买的生姜和蒜头。老板是个瘦高个，戴着金丝眼镜，闻言从柜台下摸出电子秤：“大姐，八角本来就贵，十五块一斤已经是批发价了。”阿姨不依，指着秤盘上的八角：“你看这成色，有的都发黑了，十五太贵。”老板叹口气，抓了把新的换上：“得，十四块五，再搭您两片香叶。”
我买了半斤排骨和一把空心菜，转身时看见卖花的老太太正往三轮车上绑百合。雪白的花瓣上还沾着水珠，车斗里堆着向日葵和康乃馨，用报纸简单裹着。她见我盯着花，咧开没牙的嘴笑：“小丫头买束花吧？百合十块三支，放家里香。”我摇头，她也不恼，继续低头整理花束，银白的头发在晨风里轻轻晃动。
菜市场门口的早餐摊飘来油条的焦香，穿校服的男孩举着豆浆杯跑过，塑料杯上凝着水珠。我拎着菜穿过人群，听见身后传来卖豆腐的吆喝声：“热豆腐——刚出锅的热豆腐——”声音拖着长腔，混着菜市场的喧闹，像首不成调的晨曲。 |
